纽约“时间机器”抢救百年音像资料

他与纽约公共图书馆（NYPL）的同事们正在争分夺秒地保存胶片、磁带、光盘和圆筒唱片中的内容，这些载体承载着一个多世纪的声音和动态影像。

这些记录正在老化衰变，而能够播放它们的机器也在逐渐消失。

从过去中学习

对多斯塔利而言，这不仅仅是技术问题。他通过档案见证了他人的人生展开。

哈里·贝拉方特——传奇美国歌手、演员、民权活动家，也是长期担任联合国儿童基金会亲善大使的人物——数十年来一直用胶片记录自己的家庭，从在中央公园教儿子骑自行车到海外旅行，无所不包。

“我真的是看着他的孩子们从蹒跚学步一直到长大成人，”多斯塔利说。

非裔美国民权领袖马尔科姆·X的旅行影像，包括在麦加的片段，最令他动容。“我就是那个要让所有人都能看到这些影像的人，”他回忆当时的想法。

他希望通过观看这样的影像，年轻人“会意识到那些在他们来到这个世界之前发生的事件的重要性”。

在隔壁，媒体保存协调员凯西·麦克纳马拉俯身在一卷胶片上，用珠宝商用的放大镜逐帧检查撕裂、拼接和收缩的情况。

她在白色片头上写下了“BHARATA NATYAM”——一种最古老的印度古典舞蹈形式的名称。

胶片送到她手上时，可能“装在一个生锈的铁罐里、绕在旧放映盘上，或者塞在破布箱里、塑料袋中”。如果没有她的工作，一些藏品“将基本上无人得见”。

该实验室是纽约公共图书馆数字馆藏运营部门的一部分。一旦完成数字化，大部分资料将向任何持有借书证的人开放。

“磁带和播放设备已经不再生产了，但历史需要被保存下来，”实验室经理沙赫德·道拉特沙希解释道。

这样的工作正是联合国世界音像遗产日（每年10月27日）旨在关注和支持的项目类型。

保存联合国历史

在音频室里，杰弗里·威伦斯从一只标有“难忘的一年”的棕色纸套中滑出一张16英寸唱片。

联合国广播部制作这张唱片，用于1949年元旦播出，当时本组织总部仍设在长岛的成功湖。

副本本应邮寄给世界各地的广播电台和联合国办事处。威伦斯将它放在一台上方装有显微镜的唱机上，演员弗雷德里克·马奇和体育播音员泰德·休辛的声音充满了房间。

沿着走廊，工程师们正在数字化威廉·格里夫斯的档案，他是一位开创性的非裔美国纪录片制片人。

他2001年的影片《拉尔夫·邦奇：一个美国人的奥德赛》讲述了这位美国外交官的故事——他因调解以色列与阿拉伯国家之间的停战协议而获得1950年诺贝尔和平奖。

邦奇是第一位黑人诺贝尔奖得主，后来成为联合国副秘书长。

“有点像做手术”

时间对这一切都不利。

纽约公共图书馆试图保存的醋酸胶片患有“醋酸综合征”，这是一种化学衰变，使其变脆、变形并散发醋味。

“一旦这个过程开始，就无法阻止，”麦克纳马拉说。“你可以用冷藏来减缓它，但永远无法逆转。”

录音带送到时可能起皱或粘在一起，必须手工修复。“能够修复它，然后播放并成功转录，有点像做手术，”媒体保存工程师维多利亚·法哈多说。“能成为自录制以来第一批聆听大量这些内容的人之一，真的是一种莫大的荣幸。”

甚至曾经被认为很坚固的数字Betacam磁带，也开始出现脱落。最初建立视频实验室的专家弗朗西斯·多尔蒂现在不得不在每盘磁带之间清洁他的播放设备。“这项工作每年都变得更困难，”他说。“物理介质每年都在退化。”

最后的修理工

“机器越来越稀少了，”多尔蒂补充道。“修理机器的老人就更稀少了。”

当被问及这项工作有多紧迫时，他毫不犹豫：“二十年前就该处理了。”

大学培养年轻的专家，但可供他们操作的机器越来越少。

“如果没有人来维护、修理和保养它们，我们就无法完成这项工作，”道拉特沙希补充道。“而现在只有少数人在做这件事。”

进行中的工作

一些解决方案是手工打造的。播放联合国唱片的那台唱机是加州工程师尼克·伯格制造的，他把制造播放设备当作“一种爱好”。图书馆拥有世界上最早的一台。

它甚至还没有完工。目前，其显微镜让工程师检查唱片纹路是否有划痕；最终，第二支臂将以光学方式读取唱片，无需接触。

伯格早期的机器使用激光将变形的蜡筒对准到微米级精度，并在不接触的情况下读取破损的蜡筒。

图书馆用它重新转录了梅普尔森圆筒唱片，这些唱片录制于20世纪初的大都会歌剧院。它们保存了“歌手们独一无二的表演，这些歌手没有其他录音传世”。

据威伦斯说，悖论在于：随着播放技术的进步，原始录音却在不断恶化。

每等待一年，就意味着可供拯救的遗产又少了一些。

来源：联合国公共资讯；原文日期：2026-10-18。内容经中文翻译改写，请以原文为准。